Le chaton n’avait jamais vu de soins ou de gentillesse humaine de toute sa vie.

La petite chatte s’est assise et a commencé à se laver en plein milieu du sentier. Elle enlevait les grains de sable et autres saletés de sa patte, et soudain, l’une des roues d’un grand landau l’a heurtée en plein dans son flanc maigre. Le bébé a couiné bruyamment et a sauté de côté, mais il a été immédiatement frappé par la botte d’une femme. La jeune fille n’a probablement pas trouvé d’autre moyen d’écarter l’obstacle. Ensuite, elle a continué à utiliser le landau comme si de rien n’était. Elle était totalement indifférente au sort de cette petite bosse qui la gênait par sa seule présence.

La tache resta assise là où elle avait été projetée par le coup. Si elle n’avait pas été aussi maigre, elle n’aurait peut-être pas souffert du coup de pied, mais la petite n’avait jamais su ce que c’était que de manger à sa faim. Elle se tut, s’allongea sur le trottoir chauffé par le soleil et ne bougea plus.

Blot n’est ni blessée ni offensée. Elle n’avait jamais rien vu de bon de la part des gens dans sa vie et ne savait tout simplement pas que c’était différent. Elle ne savait pas que les chatons pouvaient être aimés et heureux d’être avec eux, qu’ils pouvaient avoir une nourriture savoureuse et une litière propre. Et elle ne pouvait pas imaginer qu’un être humain, avec ses propres mains, pouvait non pas blesser mais caresser des animaux, même dans ses rêves les plus fous.

Peut-être que quelqu’un aurait ramassé Blotch s’il l’avait vue. Mais la petite chatte ressemblait davantage à un morceau de fourrure sale et était presque invisible parmi l’herbe flétrie de l’automne.

Étonnamment, c’est la grand-mère aveugle Anya, à qui les médecins ont prescrit des promenades quotidiennes, qui a découvert Klaksa. Chaque jour, la vieille dame se mettait docilement en route pour parcourir différents itinéraires, en tapant sur ses bâtons de marche nordique.

La tache restait au même endroit, sans bouger, et serait restée inaperçue si une mouche ne s’était pas posée sur son oreille. La petite n’a réagi à rien ou presque, et n’a fait que bouger légèrement la tête. Mais la mouche s’obstine et ne veut pas quitter le terrain de jeu douillet, ce qui oblige Klaxa à remuer l’oreille un peu plus fort. C’est ce mouvement que la vieille femme a vu. Le morceau de fourrure sale s’avéra être un chaton, qui avait l’air si malheureux que le cœur de grand-mère Anja en trembla.

Soudain, la vieille femme entend quelqu’un appeler «Anna Vassilievna !». En règle générale, seuls les anciens élèves l’appelaient par son prénom et son patronyme. Et en effet, en levant la tête, la femme vit que Kolya se tenait devant elle. Mais comme il avait changé! A l’époque de l’école, il avait été l’un des pires fainéants, une brute incorrigible et un mauvais garçon. Aujourd’hui, devant Anna Vassilievna se tenait un homme soigné et bien habillé. Avec ses lunettes à monture fine, il semblait même intelligent, et l’ancienne institutrice ne l’aurait jamais reconnu s’il ne s’était pas approché d’elle en premier. Ils discutent assez longtemps, de l’école, de la vie, des camarades de classe. Pendant tout ce temps, Nikolaï regarde curieusement Klaksa, qui est assise dans les bras de Grand-mère Anya.

— As-tu un petit chat ? — demande-t-il enfin.

— Kolenka, il est trop tard pour que j’aie un chat. Elle me survivra, que lui arrivera-t-il ?

— Non, Anna Vasilyevna, tu vivras jusqu’à cent ans ! — Nikolaï encourage le professeur.

— Merci, Kolya, mais la vie a ses propres projets.

Nikolaï regarda Blotch. Le chaton ne lui causait absolument aucune émotion, mais pour une raison quelconque, il avait soudain envie de se montrer sous son meilleur jour devant le professeur.

— Laisse-moi prendre ton chaton ! — proposa soudain Nikolaï.

Baba Anya était très heureuse de confier Klaksa à des mains sûres, à ce qu’il lui semblait. Elle remercia Kolya et se dirigea vers la maison. L’ancien élève la suivit des yeux, se demandant à quel point la maîtresse avait vieilli — après tout, à l’école, elle semblait pratiquement immortelle.

L’homme se dirigea ensuite vers sa belle et grande voiture, mais il se souvint soudain de quelque chose et s’arrêta. Il laissa le chaton sur la pelouse, s’essuya les mains avec une serviette, prit le volant et oublia instantanément la rencontre avec l’institutrice.

Blot ne réagit plus aux changements de visages, de mains et d’environnement. Elle s’apparente à un petit chiffon, ballotté comme un déchet inutile. La petite fille s’allonge, résignée à son sort, quand soudain elle entend la voix d’Anna Vassilievna au-dessus d’elle : «Je le savais ! Je le savais ! Les gens ne changent pas, quoi qu’on en dise.»

L’institutrice se souvient de l’inconstance, de la vantardise et parfois même de la méchanceté de Nikolaï à l’école, et s’arrête discrètement sur le côté. De là, elle vit avec amertume comment son ancien élève jeta le chaton sur la pelouse et s’enfuit tout seul.

Comme dans un beau rêve, une tasse de bouillon frais et parfumé, dans lequel flottaient des morceaux de viande finement hachés, apparut devant elle. La faim lui tenaille l’estomac et elle se jette sur la nourriture, oubliant tout au monde. Voulant avaler jusqu’à la dernière goutte, elle plongea sa tête si profondément dans le bol que seules les pointes de ses oreilles dépassaient. Lorsqu’elle eut suffisamment mangé, elle se sentit soudain pleine de force et d’envie de vivre.

La tache n’était plus un chiffon indésirable. Peu à peu, elle devint un vrai chat, plein d’énergie et de vitalité.