Un jour, sur le boulevard de la Chapelle, un homme s’approcha d’une jeune fille désemparée de dix-neuf ans et ils se dirigèrent vers un hôtel. La jeune fille avait l’air tellement misérable qu’il lui demanda : « Pourquoi fais-tu ça ? » Elle répondit : « J’ai besoin d’enterrer ma fille, il me manque dix francs.» L’homme lui donna de l’argent et partit. Édith Giovanna Gassion, la seule fille d’Édith Piaf, était décédée et elle n’aurait plus jamais d’enfants. Elle survécut à quatre accidents de voiture, une tentative de suicide, trois comas hépatiques, une crise de démence, deux crises de fièvre jaune, sept opérations, rendit fou des foules de fans et mourut en 1963, à moins de cinquante ans. Toute la France la pleurera et le monde entier la pleurera. Sur sa tombe, il sera écrit : «ÉDITH PIAF».
Édith est née par une froide nuit de décembre 1915, directement sur le trottoir d’une rue sale de Paris. Sa mère, la trapéziste Anetta Maillard, confia la petite à l’éducation de ses parents et disparut. Le père de la petite, Louis Gassion, partit au front juste après sa naissance.
Les idées des grands-parents sur la manière de s’occuper des enfants étaient assez particulières. Toute la famille se nourrissait principalement de « bon vin », bien que pour Édith, ils le mélangeaient exceptionnellement avec du lait. De plus, les personnes âgées pensaient étrangement que les microbes ne supportaient pas la saleté, donc pour ne pas nuire à l’enfant, ils avaient peur de la laver.
Néanmoins, la petite fille a survécu, et en 1917, elle a été reprise par la mère de Louis Gassion, Louise, cuisinière dans une maison close. Elle nettoya la petite fille, l’habilla — et découvrit qu’elle était aveugle : dans les premiers mois de sa vie, Édith a commencé à développer une cataracte, mais sa grand-mère et son grand-père Maillard ne l’ont tout simplement pas remarqué. La grand-mère Louise n’a pas économisé d’argent pour le traitement, mais rien n’a aidé.
Les «collaboratrices» de la maison de tolérance traitaient avec tendresse la petite-fille de Louise et étaient très pieuses comme il se doit. Elles croyaient sincèrement aux miracles et décidèrent ensemble de prier sainte Thérèse, lui demandant de guérir Édith, et la patronne de l’établissement promit même de faire un don de 10 000 francs à l’église si le miracle se produisait. Dit, fait. «Le bureau» a été fermé, toutes ses habitantes ont enlevé leur maquillage et sont parties pour l’église. Passant toute la journée à l’église, les filles sont rentrées chez elles et se sont occupées comme d’habitude, convaincues que la guérison se produirait certainement le 25 août (jour de la saint Louis, jour de naissance du père d’Édith).
Dix jours plus tard, tout le monde attendait un miracle, mais rien ne se passait, et tard dans la soirée, alors que personne ne faisait plus attention à la petite fille, il s’est avéré qu’elle voyait!
Bientôt, la fillette est allée à l’école, mais les citoyens respectables ne voulaient pas voir un enfant vivant dans une maison close près de leurs propres enfants, et ses études se sont rapidement terminées.
Édith a commencé à travailler dans la rue avec son père (avant la guerre, il était acrobate). Louis faisait des tours devant le public, Édith chantait et collectait de l’argent. À 14 ans, elle a quitté son père et les hommes sont rapidement entrés dans sa vie. Elle tombait amoureuse régulièrement et jetait ses amants de la même manière. Cela a été ainsi toute sa vie.
Un jour d’octobre, elle chantait dans la rue, portant un grand manteau usé avec des coudes troués et des chaussures usées. Un passant, un monsieur bien entretenu, a dit : «Tu es folle de chanter dans la rue par ce temps!»
Édith a répondu brusquement : «Est-ce que j’ai besoin de quelque chose!» «Tu veux te produire dans un cabaret ?» demanda-t-il. «Je m’appelle Louis Leplée. Je suis propriétaire du cabaret ‘Gerny’. Si tu veux, viens demain à quatre heures, je t’écouterai.» Il a arraché un morceau de papier d’un journal et y a écrit l’adresse.
«Gerny» était le cabaret le plus à la mode de Paris. «Monte sur scène et chante toutes les chansons que tu connais», dit Leplée. L’intuition du producteur expérimenté lui disait qu’il avait trouvé une perle rare. Après avoir écouté Édith pendant deux heures, il a dit : «Dans une semaine, je vais organiser ton début, et d’ici là, tu viendras tous les jours pour répéter avec moi.» Et aussi, tu dois choisir un pseudonyme.» En examinant attentivement Édith, Leplée a dit : «Eh bien, bien sûr, tu es si petite et fragile que le nom ‘Môme Piaf’ te convient» (en français, «piaf» signifie «moineau»).
La veille de ses débuts, Édith a acheté trois pelotes de laine noire dans un magasin et a tricoté une robe la nuit, bien qu’elle n’ait pas eu le temps de faire une manche. Elle est arrivée au cabaret avec son tricot, et Leplée l’a trouvée dans la loge avec des aiguilles à tricoter dans les mains : « Tu dois être sur scène dans cinq minutes ! » Leplée sortit de la loge et revint une minute plus tard avec une écharpe blanche, disant : « Couvre-toi le bras nu ». En montant sur scène, Édith a réalisé qu’elle n’avait jamais ressenti autant de peur de toute sa vie que pendant ces instants. Dans la salle, des dames en diamants et en boa de fourrure, des hommes en smoking et nœuds papillon la regardaient. Ils riaient joyeusement, parlaient et dégustaient des mets délicats.
Édith était en colère et a chanté avec désespoir et émotion.
Le texte traduit en français :
Et chez nous, les filles, il n’y a ni voiture, ni cour.
Pour les filles fortunées, hélas, il y a un trou dans la poche.
Ce serait bien pour une fille de passer la soirée.
Ce serait bien si une fille était câlinée par un ami…
Les visiteurs du «Jernis» n’avaient jamais rien entendu de tel. Le bruit dans la salle s’est éteint, et seul la voix dramatique de la chanteuse pouvait être entendue. Lorsque la chanson s’est terminée, il n’y avait ni applaudissements ni voix — un silence absolu régnait dans la salle. Et soudain, une salve d’applaudissements a retenti. Mais ce n’était que le début de la carrière de la grande chanteuse.
Une vie de débauche de courte durée a suivi pour Édith «La Môme», et Leplée a été tué. Les soupçons pesaient sur Piaf, et elle s’est enfuie à la campagne. On ne sait pas comment tout aurait pu finir si ce n’était pour la note qu’Édith a trouvée dans la poche de son manteau. La note portait le nom de Raymond Asso et son numéro de téléphone. Elle se souvint qu’il avait promis de l’aider. Ainsi, elle a eu une deuxième chance, Raymond a accepté de l’aider, exigeant discipline, régime et répétitions.
Et puis c’est arrivé ! Le directeur de la plus grande salle de concert de Paris, l’ABC, a accepté de donner à Édith la première partie d’un des concerts. Ce jour-là, la chanteuse est montée sur scène pour la première fois non pas comme «La Môme Piaf», mais comme Édith Piaf. Elle a interprété de nouvelles chansons, apprises avec Raymond, et la grande salle a rugi de plaisir, le public ne voulant pas la laisser partir. Elle a dû chanter encore en bis des chansons de son ancien répertoire. Et la presse, le lendemain, écrivait, débordante de joie : «Hier, sur la scène de l’ABC, naquit une grande chanteuse de France».
Elle a eu beaucoup d’hommes — des légionnaires inconnus et des célébrités : Raymond Assault, Jacques Pilet, Yves Montand. Mais tous ont été mis à la retraite tôt ou tard. La seule exception était Marcel Cerdan.
Marcel était un boxeur, champion de France et d’Europe à plusieurs reprises, surnommé «l’attaquant marocain». Il est présenté à Piaf en 1946. Edith partit en tournée en Amérique, oubliant complètement cette nouvelle connaissance, mais au bout d’un moment, dans son appartement new-yorkais, elle sonna au téléphone. Il était agréable de rencontrer un Français en Amérique, et la diva accepta de dîner avec lui. Dès lors, le couple devient inséparable et les affaires de Marcel s’installent dans l’appartement d’Edith.
Marcel avait une femme et trois fils. Il ne pouvait pas les quitter, ni cacher sa liaison. Les journalistes, bien sûr, n’ont pas ignoré l’histoire d’amour des deux célébrités, et pour se débarrasser de leur attention gênante, Marcel a accepté de donner une conférence de presse. Ce fut probablement la conférence de presse la plus courte de l’histoire du journalisme. Comme l’écrira plus tard Simone Berthaud, la sœur de Piaf, Marcel, sans attendre les questions, déclara qu’Edith était sa maîtresse, et sa maîtresse seulement parce qu’il était marié.
Le lendemain, aucun journal ne parle de Piaf et de Cerdan. Edith, en revanche, reçoit un incroyable panier de fleurs et un mot : «De la part de messieurs. A la femme qu’ils aiment le plus au monde».
A côté de cette femme petite mais incroyablement forte, un énorme boxeur s’est transformé en agneau : il est venu à l’entraînement dans d’incroyables costumes qu’elle lui a offerts (Edith n’avait absolument aucun goût), il a porté des pulls couleur perroquet qu’elle a elle-même tricotés, bref, il a essayé de faire tout ce qui pouvait au moins un peu plaire à sa bien-aimée.
Le 7 octobre 1949, Marcel se rend à New York pour une revanche et meurt dans un accident d’avion lors de l’approche des Açores.
Edith entame une grave dépression. Elle se met à boire, cherchant dans le spiritisme le salut de sa nostalgie. Elle est ramenée à son point de départ : Edith sort dans la rue, vêtue de vieux vêtements, chantant et heureuse comme une enfant que personne ne reconnaît. Elle rentra chez elle presque en rampant, emmenant avec elle des hommes dont elle ne se souvenait plus des noms au matin.
Quelques années après la mort de Cerdan, Édith Piaf est victime d’un accident de voiture. Ses blessures (un bras et deux côtes cassés) ne mettent pas sa vie en danger, mais lui causent de vives douleurs. Pour la soulager, Edith reçoit des injections de narcotiques. Elle se rétablit rapidement, mais elle souffre maintenant d’arthrite. Encore de la morphine. Les médicaments lui font perdre peu à peu la raison. Un jour, la chanteuse tente de se jeter par la fenêtre, et seule la présence de son amie lui sauve la vie.
Réalisant qu’elle ne peut plus se passer de la morphine, Édith Piaf décide de suivre un traitement. Celui-ci consistait à enfermer le toxicomane dans une pièce aux fenêtres grillagées et à lui administrer la drogue, en réduisant chaque jour la dose. Puis commençait le sevrage, la patiente était attachée au lit et quittait les lieux. Lorsqu’elle est rentrée chez elle, elle a recommencé à s’injecter de la drogue. Puis elle est retournée à l’hôpital, ne l’a pas supporté, s’est enfuie et est revenue.
… Elle était guérie, mais pas de l’alcoolisme et de la dépression. Le cancer est en tête de liste de ses maux. Il est inutile de le combattre.
Et pourtant, malgré tous ces malheurs, elle n’a pas cessé de chanter et d’aimer. Piaf continue à monter sur scène et, à quarante-sept ans, juste avant la fin, tombe amoureuse d’un coiffeur de vingt-sept ans, Theofanis Lamboukasa, l’épouse et fait monter son bien-aimé sur scène, mais meurt avant d’avoir pu en faire une véritable vedette.
Edith ne peut plus s’alimenter, souffre de terribles douleurs et son poids tombe à 34 kilos. Elle meurt le 10 octobre 1963, mais la date officielle de son décès est le 11 octobre, date à laquelle le corps est livré à Paris dans un avion spécial.
Au moment où le corbillard contenant le corps de la chanteuse et les trois voitures de fleurs qui le suivaient traversaient Paris, les citoyens de Paris ont transformé le dernier voyage d’Édith Piaf en funérailles nationales. Quarante mille personnes ont suivi son cercueil du 67 boulevard Lannes jusqu’au cimetière du Père Lachaise, et la police n’a pu les contenir ni aux portes du cimetière, ni près du caveau familial. Lors de ses adieux, l’éditeur de musique Jacques Henoche a déclaré : «C’est tout un pan de la chanson française qui s’en va avec la mort d’Édith Piaf».
Theofanis Lamboukas n’a pas survécu de beaucoup à Edith. Sept ans après la mort de sa légendaire épouse, il a été victime d’un accident de voiture. Ils reposent ensemble dans la même tombe au cimetière du Père-Lachaise.