Quelqu’un a un chat. Britannique. De race pure, avec une marque, un pedigree et tout le reste. Parce qu’ils étaient ce qu’on appelle des perfectionnistes. Vous savez, ceux qui veulent toujours que tout soit parfait. Si l’argent le permet, pourquoi ne pas acheter. Même si pour moi, c’est mieux d’avoir un animal de compagnie. Mais je ne parle pas de moi.

Alors voilà. Ils ont acheté un Brit et tout comme il faut — un plateau gris-bleu, de la couleur de la laine, et du remplissage dans le ton de leur stratifié. Et ils ont appelé le chat Marquis, pas quelque chose comme Vasya.

Et puis l’été est arrivé. Ils ont déménagé à la datcha. Et ils ont pris leur Markiz, bien sûr. Le chat, on le sent tout de suite, a du sang pur. Il se promenait dans la cour, mais pour les petites et grandes choses, il allait exclusivement dans la litière de son chat. Et puis il s’est habitué à la campagne et a pris une autre mode.

Il prenait une bouchée de fromage blanc le matin et n’en parlait plus. Il ne revenait que le soir. Les maîtres, bien sûr, n’aiment pas ça. Je vous le dis, ils sont perfectionnistes, et c’est une telle violation de l’ordre. Le propriétaire a donc décidé d’y donner suite. Où va leur marquis et avec qui il passe son temps libre. Ils avaient une haute clôture tout autour du périmètre, mais à un seul endroit il y avait une brèche, juste assez pour que le chat puisse passer. Il s’est donc caché non loin de cette brèche. Il n’attendit pas longtemps.

Marquis sortit et courut le long du chemin qui menait à la rivière.

Il franchit la porte de la maison qui se trouvait au bout du chemin. Le propriétaire s’approcha de la maison, dont la clôture était du type habituel, faite d’un filet qu’on appelle rabica. Et il voit à travers le grillage que son marquis est en train de caresser une femme. Elle le réprimande affectueusement en lui disant : «Tu as encore erré toute la nuit, coquin». Et elle l’appelle Vasenka, oui.

Le propriétaire demande s’il peut entrer. Il entre et demande : «Depuis combien de temps notre bâtard habite-t-il chez vous, qui êtes au contraire le marquis, et pas du tout Vasenka. La femme répond : «Oui, il est ici depuis un mois environ. Et elle l’emmène dans la maison. Ici, regardez : le lit de Vassia, où il dort toute la journée, des souris et un bol.

Il dort le jour, dit-il, mais chaque nuit, il disparaît. Nous allons l’emmener chez le vétérinaire. Pour une opération spéciale qui fait du bruit. On dit qu’après l’opération, ces chats ne sortent plus au milieu de nulle part. Le perfectionniste a eu l’air coincé dans la gorge après de telles paroles. C’est nécessaire — Markiz était presque privé d’un équipement complet !

Il a expliqué à la femme ce qu’il fallait faire et comment, et a même couru pour le mètre de Markiz. Puis ils sont devenus amis à la maison. Ils sont allés pêcher ensemble avec le mari de la femme. Markiz vivait donc pour deux familles. Et quand l’automne est arrivé, il a apporté un petit chaton dans ses dents. Un chaton bleu-gris, oui. Il lui a donné son héritage : un lit, des jouets et une écuelle. Ils n’ont même pas eu besoin d’acheter un bac à litière. Les propriétaires de Marquis le leur ont donné.